|
卧室的床垫上面铺着两张白绵毡，是我结婚那年父亲专门叫人擀制的。我小的时候，父亲种地也养羊，家里虽不富余却有吃有穿。那年月，绵毡就是一个标志，它诠释着庄户人家的勤劳和智慧。整整几年时间，父亲积攒了上好的羊毛，费了很大的周折才找到了两个已经歇业数年的毡匠，这是父亲最后的一桩心愿，他说县城在山沟里，潮气太大，容易风湿，不比老家塬上，风头高，干燥。绵毡隔潮，保暖，恐怕以后再也没有人擀毡了。
夏天来了，山青水碧。一个阳光很好的正午，我把两条绵毡拿到楼下，搭在大理石栏杆上晾晒，吸引了过往的许多形形色色的目光。老年人看到绵毡，似乎看到了一段往事，感叹岁月的忽促，物事的流转，年轻人满腹狐疑，不知此乃何物，他们轻蔑的神情触动了我内心的隐痛－－哪些离我而去的亲人啊，那些不堪回首却无法从我心头抹去的岁月！
1
上世纪八十年代以前，绵毡是陇东人家土炕上常见的一种毡毯，民间习惯上叫毡，属纯羊毛手工制品。类似的毡制品还有毡帽、毡鞋、毡衣、毡房等等，这些是草原民族的生活用物，在陇东并不常见。
陇东的绵毡一般由羊毛擀制而成。山羊毛质粗硬，擀的毡扎人皮肤，躺在上面痒痒的十分舒服；绵羊毛质柔软，擀的毡要相对绵软一些。从颜色上区分，绵毡有黑毡、白毡和花毡。山羊毛色大多是黑的，擀的毡多为黑毡，绵羊毛色雪白，擀的毡多为白毡，二者混合擀出来的毡，黑白混杂，叫着花毡。
绵毡厚约1公分，温暖而绵软。有了绵毡，土炕上面不用再铺褥子和床单，就已经十分舒适而体面了。在以自然经济为主宰的时代，炕席上的绵毡意味着牛羊成群，衣食丰足，家底殷实。绵毡厚被，描画的正是富裕人家的炕铺陈设。贫穷人家，绵毡难得一见，孩子们往往只好在土炕上溜光席，早上起来，屁股上满是人字形的烙印。
以后的岁月里，工业制品大量涌入，绵毡和其它许多手工制品一样，被排挤出局，不知不觉地淡出了人们的生活。随着老年匠人的纷纷谢世，擀毡工艺也被毡匠们带到了另外一个世界，一切都随风而逝，民间便难得一见了。
2
在那完全靠透支体力夺取丰收的年代，许多技术性较强的手艺活，也同样需要出力流汗，力气是干好一切事情的基本功。在农闲的时候，匠人们走出自己的村落，结队而行，一个村庄一个村庄地游走奔劳，靠施展他们的手艺搞点副业，补贴家用。
传统手工匠人种类很多，比如挖窑的土匠，编席的席匠，伐木扯板的板匠，做木工活的木匠，还有专门擀毡的毡匠。他们挑着自己专用的行头和工具，走村串户，一路风雨，一路酷暑，依赖娴熟的技艺与辛劳的汗水，他们创造了一个个令人刮目的传奇。
毡匠们大多在农闲的寒冬腊月才出动，擀毡的器具十分简单，也十分专业。一张木制的巨弓，一个3米多宽的竹帘，这算大的物件，还有用来抖散羊毛的金铰剪，由撒尖和“手掌子”两个物件组成。撒尖是长约70公分，宽约2公分的三根竹片，一端削尖，“手掌子”是跟人的手掌形制相似的木板，上面系着细绳带，绑在手掌和手指上。另外还有淋水用的摆水砣，弹羊毛用的走仙锤等等。
擀毡工作需要的不光是技艺娴熟。由于环节繁杂，工序繁琐，体力的投入也比较大。首先要捡羊毛，把羊毛抖开，剔除掉混杂的柴棍、土块、长满小刺的草籽等杂物。接下来就是炕羊毛，将捡净了杂物的羊毛在土炕上均匀地摊开，烧热土炕烘炕，羊毛油汗大，往往会粘连成片状，很难摊匀，在院子里晾晒又怕被风卷走，在窑洞的土炕上炕羊毛，很快就能把羊毛上的油汗除掉，让粘连成片状的羊毛变得松散起来。这时候还得拿撒尖轻轻拍打摊开的羊毛，使其更加松散。然后在土炕上架起木弓，缚在木弓上的弦绳，是韧性很好，弹性十足的牛皮筋。毡匠一手紧握走仙锤，用力拨动弓弦，“当子，当子；当子，当子”羊毛便如雨后晴空的云彩一丝丝地化开，蓬松起来，柳絮一样飞散开去，轻盈地飘逸到地面上。
下一道工序就是摊毡，必须准备好一个足够大的板铺，通常情况下，窑洞的旧式门扇，都是整块木板拼成的，十分平整，两副四块门板拼合在一起，刚好足够擀一个很大的绵毡。弹好的羊毛，云团一样在地上翻腾，毡匠们戴上“手掌子”，抓起羊毛，用“撒尖”敲打“手掌子”，让羊毛雪花般的飞舞开来，均匀地散落在竹帘上。
等羊毛摊好后，用摆水砣往摊开的羊毛上洒水，再把帘子卷起来，两个人用脚登着来回滚动，这就是滚帘。反复数百次的滚帘之后，羊毛就会粘连起来形成毛毡的雏形。
接下来就是合边。合边就是让毛毡有棱有角，成为一个规整的长方形。第一次滚帘后，打开帘子，将参差不齐的毡边折成一条直线，用手搓捻，毡边上的羊毛就会粘合得紧密，接下来再洒一次水，开始第二次滚帘。两次滚帘后，毡边就基本合好了。
最后一道工序是洗毡，在擀好的毡坯上浇上开水，两个毡匠坐在板铺一端的长条凳上，用光脚板卖力地踩踏，反复许多次后，打开帘子，再浇开水，再卷起来登踏，如此反复，直至毡坯上挤出的水不再浑浊。这时候，毡坯就完全洗干净了，而且毡毛经过滚动碾压十分瓷实，完全粘合成一个整体，一条毛毡也就这样诞生了。
将毛毡搭在院子里，让阳光和轻风掳走水分，新毡就可以铺到火炕的光席子上。大雪封门的严冬，一家人围坐在铺了绵毡的土炕上，暖哄哄的，十分惬意。
3
擀毡的用具和全过程看似十分简单，毡匠们行云流水般的自如运作，无异于一场精彩的表演，一场视觉的盛宴，只是简单中蕴含着智慧，轻松却不乏功力。擀毡不用专门的板铺，卸下人家窑洞上的门板就地拼接起来就可以使用。滚帘时，两个人坐在一条板凳上，四只脚登踏的用力必须始终一致，这靠的是长期合作形成默契。毛毡的质量，也完全决定于毡匠们的功力和技艺，如果匠人的配合缺乏默契，毛毡的薄厚就很难一致，甚至会使帘子跑偏，滚帘、洗毡等工作就无法继续下去。合边的功夫全在手上，看起来容易，做起来却难，没有过硬的功夫，下手一做就会走样。毛毡的棱角是否分明，边沿是否平直，薄厚是否匀称，靠的就是手劲。
毛毡只是陇东人家窑洞土炕上保温御寒的物件。窑洞具有保温的优势，冬不冷，夏不热。窑洞还有许多劣势，就居住的舒适度而言，窑洞比较潮湿，这个劣势对于人的健康十分有害，毛毡具有隔潮保暖的优点，这是如今其它铺盖所无法比拟的。寒冬腊月，每当北风呼啸的夜晚，陇东人家的土炕烧热后，锥子一样扎人屁股，绵毡能够将土炕中间集中的热量，均匀地分散到炕上的角角落落。让人更加舒适地享受温暖。
在相对封闭的农耕时代，物资供给还十分贫乏，大多数生活用品都是自产自用。毛毡不仅充当过土炕上的铺垫之物，在许多老年人的记忆里，由于棉花过于昂贵和短缺，绵毡也常常被人们当被子盖。把绵毡盖在身上要让它十分贴身保暖，的确十分困难。每当北风呼啸的寒夜，先把绵毡卷成筒状，脱衣之后钻进毡筒，用木棒狠狠地抽打，直至贴身，才能更加暖和。这显然也是在没有绵被保暖的情况下的一种无奈之举。
如今，物质已经十分丰足，更加轻柔而贴身的棉花和羽绒充斥人们的生活，大家已经完全没有必要再去耗时费力地去擀制毛毡了。这是时代的进步，也是时光的无情。我们再也见不到给予我们温暖的先辈，他们遗留下来的物件，永远伴随我们的生活，让我们时时能够触摸到先辈们给予我们的温暖。
|