|
记得我五岁那年，哥哥已经上初中了，在一个冬日的下午，哥哥从学校带回来半盒大米饭，里面还有两小片瘦肉。哥哥顺手就递给我说“老幺”，特意给您留的，那时我感觉哥好亲切，心里好温馨。母亲看了看，就拿起饭盒，把饭倒进砂锅里打开火给我热。我目不转睛地盯着如蚂蚁蛋般白白净净、晶莹剔透的大米饭，胃开始有动作了，不停地绞缠着、纠结着，发出阵阵呐喊和渴望，嘴里的唾液分泌得好快，我已经无法抗拒它的诱惑喽。
火还没燃大，热气都还没有冒上来，但我实在是捱不住了，乘母亲不注意，就偷偷的舀了一小勺放进嘴里，母亲顺手就敲了一下我的头，说我是个“好吃嘴”，我顺势缩头往后退，敲得还算轻，我咧咧嘴笑了，感觉舌头尖尖和喉咙管管真的是比包谷沙沙细腻多了、滑涮多了，那种清香爽口的感觉至今都还让我回味无穷。
我家坐落在贵州西部一个偏避的小山村里，乌江大峡谷上游的高岩背后，到处是乱石旮旯，刺林杂木。受喀斯特地形和印度洋暖湿气流的影响，这儿是“山高气温低，漏水如小溪，夏天特干旱，冬季绵绵雨”，还有就是：“天无三日晴，地无三里平，人无三分银，雨停水也停”，是家乡的真实写照。
小时候，能吃上一碗香喷喷的大米饭简直是一种奢求，也是那时的人生梦想，或许也是这一生的奋斗目标。因为家处贫困山区，自然条件特别差，一年不是天干就是梅雨，地里的庄稼因温差太大长得很不好，收成也就不会太多。好的年称，能多收入一点点，但也是耗子舔米汤——只能敷得上嘴。我家仅有的半亩水田天旱时基本上是颗粒无收，天下时也只能打得到近佰来斤稻谷，还有大半是叶壳（空），母亲一年的愿望是能够吃饱一顿年夜饭就心满意足了。一家人长期吃的都是包谷面饭、酸菜豆汤、洋芋坨坨和小麦汤粑，还有红苕稀饭（面汤），就这样年复一年、月复一月的混过着，漫度着各自的光阴，蹉跎着彼此的岁月，都希望借过大年的鞭炮声和新年的热闹来冲一下喜，来冲一下倒霉的运气，改变一下贫困的现状，争取来年有个好的收成，生活有点好的转变，一家能过上一个吃饱穿暖、欢天喜地的闹热年就行。
有一年端午，那天下了好大好大的暴雨，真如父辈们所说的涨了“端午水”，所有的枯井都下发（淌水）了，涨水就代表今年会有好的收成。一般下暴雨都伴随着超强台风，狂风把我家屋檐一角上的毛草都不知道卷到哪儿去了，只剩下光秃秃的泥墙头，屋里还漏了一地水；房屋左边的一棵梧桐树被台风从中拦腰折断，露出了白白嫩嫩的伤痕；那棵矮桃树下躺着一个个红红的桃子，十分诱人，好像是在等待路人的捡食和品味。
我来到离家不远的水井边，听着哗哗流淌的水声，如情歌欢唱，似醉抚琴箫；远处奔腾倾泻的山洪，怒吼声回荡在山谷和群峰之间，醉了山脉，醉了江河，醉了来来往往的路人，更是醉了漫山遍野的绿色庄稼。
水，对我这个生在干山的孩子来说，比金子还要珍贵，还要重要，它不仅是生命之源，不仅是日常所需，还能带给幼小孩童更多的乐趣。看着汩汩流淌的水儿和一个个坠落的小飞瀑，撩拔着久违的心扉。于是我就用手去抚摸，用脚去踩踏，用脸去亲吻，冰冰凉凉和痒痒的，说不出的舒服和细腻。这时我听见赶牛的声音传来，抬头一看，那是父亲羸弱的身影，一猜就知道是他想乘“涨水”打（耕）田了，远处还有两位异姓老伯正吆喝着牛往自家的田里走去。
我家“半湾田”里的油菜杆还没有拔掉，是因为昨日父亲看见天要下雨才急忙把菜籽割了。母亲赶在父亲的前头来到田里，麻利的着拔菜杆，我看见父亲快到了，就帮着母亲干活，一拔粗粗的菜杆纹丝不动，可能是因为那时我还小力气不够大吧！沾了一手的白灰，母亲看见我拔不动就笑咧了嘴，于是分咐我帮她扛菜杆，把菜杆扛到田外面的光石板上去，并叮嘱我小心点，怕菜杆上的刀口尖尖划伤我的手和脚。
黑牛儿在前面拖，父亲在后面犁，浑浊的泥水顺着犁出来的土沟跑，不时会发出哗啦啦的水声，父亲也“走”、“走”、“走”和“跟沟”的吆喝着，形成一曲天籁绝唱。父亲手中的牛扫鞭在空中一样一样的（试意牛快点走，不走就要捱打），皮筋乱跳着舞，在妩媚的阳光下，呈现一幅唯美的农夫耕种图。
两天后，“半湾田”通过父亲犁了又耙，耙了又犁，绞边沟、扎水口等不停辛勤的劳作，终于有了田的基本模样。远远的望去，如一面明镜镶嵌在天地之间，映着蓝天，照着白云，云儿在田地里飘缈；微风漫漫吹拂，涟漪阵阵旋荡。
第三天，父亲从十里外的二舅家背来稻秧，母亲把粪从猪圈里弄出来，并背到田里撒上，插秧是迟早的事。第四天，我和父母亲一样，打着光脚板踩在深深的泥膏里，我用他们教我的株距行距和办法试着插，三个手指夹着两棵秧苗，无名指和小指垫着，顺势往下（防止栽成坐兜秧，水稻长不好），但不管怎么试都还是没有他们栽得好，稻秧总是东倒西歪的，心里很不服气，也不好受，他们还半开玩笑的说：“大米饭好吃不好吃啊！让你知道大米好吃田难种，……”我聆听着，牢记在心里，但小手还是在不停地实践，不停地努力，争取栽得好一点。
大半天过去了，一湾水田在我们的劳作下从明镜变成了绿洲，父亲和母亲栽完后还不时回头看看，好像是欣赏他们的杰作一样，喜悦之情溢于脸上，有一种快乐和幸福感。我也仿佛闻到了稻香，更是看到了希望，还感悟到了人生路耕耘之漫长。
日月如梭，光阴似箭。一个多月很快就过去了，秧苗从青黄色转变成了翠绿色，长得非常爱人，大窝大窝的，如不仔细分辨，都快分不清哪儿是行距、哪儿是株距了。稻田封了林，像一床绿宝石地毯一样，让人很是喜欢、很是欣赏。可从这时天开始转晴，温度逐惭升高。后来，天天都是红火辣太阳，气温基本上都在三十五度以上，稻田里的水坚持了一个多星期就只剩花花水了，急需外来补给。
家门前井里的水也只有麻线粗细大了，一天淌不了几吨水，我心头非常着急，我就一水井一水井的舀来倒在田里，开头一天舀两三次，后来一二次，越来越少，手膀子也舀软了，腿脚也跪酸了，看着秧苗欢快的吮吸着生命的乳汁，再苦再累也感觉心里是甜甜的，暂时缓解了一下燃眉之急。
尽管如此，在烈日高温的烘烤暴晒下，稻田很快就没有水了，边角上已经开裂，秧苗也如无水的鱼。山坡上的包谷苗已跟着卷叶，但天还在继续干着，没有一点下雨的迹象，老人们早晚都在自己的地里巡视着，可能也焦急着、纠心着。
为了保住这块田，我还是坚持有一点点水都往田里倒，就连早晚的洗脸洗脚水都不放过，希望能坚持一下，坚持到天下雨就行。家门口的井已经无水了，我和父亲还到一里以外的地方去挑了三天的水往田里倒。可是，真是杯水车薪，无济于事，我们挑水的速度怎么能有烈日和高温烘烤的快呢，几桶水倒在田里真的是泡泡都不起一个，半小时就没了踪影。
父亲看着没了指望，也不再挑水了，我就每天坐在我家后面的土坎上，天天看着天边的乌云翻白云，雪白如锦，快要飘过来、快要飘过来了，但却始终没有飘过来，都被几阵大的顺风就吹散了，没了影子，又是一个火烧天，红红在太阳，晚霞非常迷人，但我们哪有心思赏霞，瓜棚里的蚱蜢也跟着凑热闹，我能感觉到父亲内心里的疼痛，我的心也跟着痛。那是我们一年的希望和过年大米啊！再不下雨就没指望了，求求菩萨保佑！求求菩萨保佑！但菩萨好像不听求，也不想保佑。
此时正值六月下旬，烈日就像冒了火一样的泛白，田已经开大口了，还起了大块大块的壳，装不住一滴水，我看在眼里，无法用语言来形容心里的痛。有的井还有水，但已经开始排队守饮用水，洗脸水洗脚水都得留下给牛喝或猪吃，家门前的老井已经无一滴水可淌，两里以外的人们还挑着水桶往我们村里赶来。
山上的包谷林已经从青色变成了黄色，最后大多直接瘫倒在地上，黄黄的，叶都碎了，一片接着一片，天底下一片金黄色。稻田里只剩下焦碎的稻草，有的稻穗还在叶心里夹着，有的刚露出头就被晒干了，早已夭折，什么也做不了，只能喂牛，或许牛都不喜欢吃。方圆七十公里范围严重干旱，庄稼颗粒无收，这是近４０年来的头一回。
庄稼都被晒死了，今年的生活还远不如往年，真是雪上加霜，父亲叹惜着，血本无归，但也没有什么办法。记得过大年的那个晚上，母亲做了两糙饭，一种是包谷面饭，一种是大米饭，母亲把大米饭舀给我们哥姐仨，一人只分得一小碗，自己和父亲就吃细如火药的包谷饭，筷子却只在几个素菜之间飞来飞去，从没放进那个肉盘子里一下。窗外偶尔有几家啪啪啪的土鞭炮声传来，我们又是惊又是喜，慢慢聆听着、咀嚼着，感受着新年的氛围，过了一个寒酸的大年，期待着下一个好的来年。
|